祖母の佳子が先日亡くなった。99歳の大往生だった。
最後まで呆けることもなく、前日まで普通に会話もしていたそうだ。しっかり者のばあちゃんらしい。少し、そんなばあちゃんの話を。
佳子の夫、福雄じいちゃんは僕が生まれる前にすでに亡くなっていたので佳子は40年ずっと一人で生きてきた。子供たちの世話にはならないと、自分で介護付きのマンションを見つけそこに入居した。活発な人で仏教を学び、ヨガの師範をし(若くしてインドにも旅をした)、多い時は100人を超える生徒を抱えていた。70くらいまで夏は一緒にテニスをしたり、身体が丈夫で軽々と目の前で綺麗な三点倒立をして見せてくれたりした。90直前まで車を運転しあちこち移動し(今のご時世では問題になりそう)、春になれば山に入り筍や山菜を掘っていた。世話好きというかお節介なところも多く、小さい頃は会う度に「勉強していますか、私が若い頃は大学に行きたくてもお金がなくて行けなかった。勉強できるのは幸せなこと」そう言っていた。東大を出て最終的に学芸大の名誉教授となった社会学者のじいちゃんのことをとても誇りに思っていたんだと思う。自らも学ぶことをやめない勤勉な人だった。
「いつまで音楽なんてやってるの?」「大学やめてしまったの?もったいない」僕が音楽の道を進むようになってからもしばらくはそんなことを言われた。
僕たち家族がアメリカ、テネシー州に住んでいた頃(僕は8歳だった)、母方の秀男じいちゃんが亡くなった。突然のことで急遽日本に戻り葬儀などを行なったが僕たちには学校があり、父には仕事があり色んな手続きや用事を母に残し数日後には父と兄と僕はアメリカへ戻ることになった。
家事全般、掃除、洗濯、料理の一切をやったことのない父親がはじめて母抜きで子供と生活をする。そんなことは到底無理な話であり、そこで急遽父方の祖母である佳子が派遣されることとなる。28年ほど前のこと。すでに当時介護付きマンションで生活を送っていた佳子だったが、満を持しフライト14時間をかけアメリカのド田舎であるテネシー州はナッシュビルへとやってきた。
はじめて父、祖母、兄との4人暮らし。スーパーに買い物に行き、なんとかカタコトの英語で日々をこなし、見事に大役をやり切ってくれた。最初はなんだか違和感があったけど、ばあちゃんが一生懸命に家のことをこなしている姿に頭があがらなかった。そして、きっと毎日ヘトヘトだったろうにばあちゃんはなんだか楽しそうだった。今となっては良き思い出。
佳子さんは亡くなる数週間前から食事を自ら摂らなくなってしまっていた。実は初めてではない。2019の正月、おばあちゃんは自ら自分の命を終えようとしていた。「私はもう充分生きました」と食事を一切とらず、2週間以上だっただろうか。その時は家族の必死の説得でなんとか踏みとどまってくれたけど、今回はそうはいかなかった。徐々に衰弱していき亡くなる前日、主治医の先生に「本当にお世話になりました」と一言伝えた。最後の最後まで律儀な人だったと周りの方に聞かされた。あっぱれだ。じいちゃんの分まで生きたね。戦争を経験し、たくさん働いて、ヨガに出会い、じいちゃんが亡くなってからもたくさんの命と関わり、本当にお疲れさま。佳子さんみたいにはカッコよく終えられる自信はまったくないけど、カッコいいばあちゃんの孫に生まれて俺は幸せです。
一番好きだったばあちゃんの姿がある。早くにおじいちゃんを亡くしたばあちゃんに一度「また好きな人できたり、再婚とか考えたりしたことなかったの?」と聞いたことがある。するとばあちゃんは少し照れながら「いやー一度もないね。おじいちゃんより素敵な人なんて一回も会ったことがない」と笑った。なんて可愛い人なんだと思った。
残された部屋の中から、僕の雑誌やインタビュー記事の切り抜きなどがいくつも出てきた。10年以上前の僕がインドに行った雑誌パピルスから、つい最近の新聞まで。「音楽なんていつまでやってるの」と言い続けたばあちゃんが、ずっと俺を見ていてくれたことに驚いた。
おばあちゃん、本当に今までありがとう。今頃40年ぶりにじいちゃんと再会できているかな。安らかに、安らかに、眠ってください。
洋次郎
コメント(77)
森 聖子(はっぱ)
NF
a
さとみ
やよい
haruka
佳奈
木村 美子
ななこ
みね
青葉
のんの
木村心香(きむらここ)
英子
匿名
あ
えいこ
あーる
はかつ(mai_1117_mai@i.softbank.jp)
はる
新松小百合
IIU
のんちゃん
島田智子
Mako
まゆか
N.I
つむぎ
ルシ
尾田美保
だーよし
真弓
ちふぉい
ヒキコモヒロリン🍀
RADWIMPSの1ファンより
上江洲聡子
三埜倭
wimper75
Yumica
ayao
ゆきみ(みらい@gen_chan55)
Meyli
カシュカシュ
むーみん
ぼんず
Charlotte
だーやま
はる
湯川純子
RAD大好きなしょうちゃん
じゅんこ
りなな
さーちゃん
さや
ゆい
しほ
72
猫猫猫猫
ひろえ
香桜里
阿野弓子
柿ピーAya
もちもちまる
ビオラれいちゃ
やどかり
ママ
ぼっち
ひろ
ねここ
のん
早映
ヤシンRAD
。
もも